«Приветы с обратной стороны Солнца»

За свою жизнь человеку удается изучить себя весьма неплохо. Он знает назубок собственную внешность, черты характера, поступки, на которые способен, помнит все перипетии своей биографии. И только одного ему не дано знать: дату и причину своего ухода из жизни. Впрочем, есть кое-кто, для кого это совершенно не является тайной за семью печатями. Свое переселение в мир иной с мистической точностью предсказывают поэты, и даже если в стихах не обозначено точной даты, то неумолимость и неукротимость рока заставляет читателей содрогнуться, когда все случается и перестает восприниматься как поэтический образ.

 

Проскочил мимо славы

Общеизвестна строчка Николая Рубцова «Я умру в крещенские морозы». Он умер 19 января… Александр Башлачев, выбросившийся из окна в 1987-м, за три года до этого написал: «Я знаю, зачем иду по земле. Мне будет легко улетать». Но жил на свете такой поэт, который, еще ничего не зная о своей болезни и трагически ранней гибели, предскажет их в стихах настолько подробно и образно, что сравниться с ним в умении провидеть собственную, судьбу фактически некому.

Звали этого поэта, музыканта и рок-барда Веня Д'ркин.

Веня Д'ркин — кумир рок-тусовки и интернет-сообщества. Наберите в Яндексе это имя — поисковик вам высветит более 170 тысяч ссылок. Тут и аккорды, и аудио, и видео, и сказки, и биография, и тексты песен. Однако широкому слушателю, а тем более читателю, Веня абсолютно не известен. Его нет на ТВ, нет на радио, нет о нем статей в газетах и журналах. Он «неформат» везде, где существует пространство медиапопсы всех видов — Веня не вписывался туда ни до, ни после смерти. Как сказал один из его друзей: «Он гениально проскочил мимо своей славы». И этому есть свои причины.

Веня начал петь на русском языке в той стране, что уже не была «нашим общим домом СССР», а стала Украиной — там больше интересовались творчеством тех музыкантов, которые поют на украинском. В России же Веня оказался не столько провинциалом, сколько как раз-таки «украинцем», а пойди пробейся в московскую музыкальную элиту, если ты родился в поселке Должанский Луганской области.

 

«Веня, не притворяйся, что живой...»

Вообще-то его зовут Саша Литвинов. Но, появившись в 1994-м на старооскольском рок-фестивале и в шутку назвав себя «Веней Д'ркиным из Максютовки», он, сам того не желая, получил тот псевдоним, который приклеится к нему намертво и навечно. Скажешь: «Веня», — и старшее поколение решит, что разговор идет о Венечке Ерофееве, знаменитом авторе «Москва-Петушки». Но у всех поколений рок-н-рольщиков — от андеграундных семидесятников и до нынешних — есть свой Веня, Веня Д'ркин.

Саша Литвинов родился 11 июня 1970 года в учительской семье. Получил от небес замечательные способности: прекрасно рисовал, пел, писал стихи и музыку, школу закончил с золотой медалью. Удивительно красивому и обаятельному Саше, без сомнения, светило большое будущее, но посмотрите его биографию — биографию мятущегося поэта, которому его дар прокладывает трудную дорогу через тернии, но, как оказалось, не к звездам, во всяком случае, не при жизни. Тут и поступление в Рижское военно-политическое училище, и перевод в Донецкий политехнический институт, и учеба в Луганском сельхозинституте, и работа водителем, слесарем, художником-оформителем, учителем физики, строителем… Все это время Веня пишет песни, из которых постепенно складываются альбомы, он становится в своей среде все более популярным, но… Вылетев со скамьи Донецкого политеха, музыкант приземляется в армии, где, вероятно, его и настигает судьба. Именно со службой в армии связывают его будущую смертельную болезнь. Ракетные войска...

Один из друзей пишет в Интернете, что Саша вроде бы спрятался от дождя под вагоном, охраняя поезд. Охранять надо было долго, караул уснул. Кто теперь скажет, что за груз вез этот поезд и что смывал дождь прямиком на свернувшегося калачиком солдата. защитой которому стала его собственная шинель, и только? «Готовь шинель, мальчик!», — спел потом Веня в странной песенке «Бубука», где есть и такие строчки: «Веня, не притворяйся, что живой, не наше дело». Предположительно песня написана в 1990-м. А первые признаки болезни у поэта появились в сентябре 1997-го. Умер двадцатидевятилетний Веня в августе 1999-го.

 

«Там я — рябиной за окном...»

Таких провидческих строчек у него еще будет много — слишком много для того, чтобы это считалось простой случайностью. Или тут шел еще и обратный процесс — процесс программирования себя на болезнь? Ведь недаром говорят: «Не рождайте мыслеформы! Мысль материальна». Но поэты — люди не совсем обычные. Они мыслеформы не просто рождают, они только этим и занимаются.

Но что самое удивительное — в основном все стихи-предсказания будут написаны Веней задолго до начала его болезни, причем дойдет до таких деталей, что слушателю трудно поверить: неужели эти песни действительно датируются 1991-1997 годами? В «Нибелунге» (1993). как считается. Вениной программной песне, он споет. «И твоя мама одна, И твоя мама больна» — и мама его жены умерла чуть ли не за день до того, как ушел Веня. А жена Пэм, Полина, была в то время с ним. И вот еще из «Нибелунга», заставляющего сомневаться в земном происхождении поэтического дара Вени Д'ркина: «Где на столе будет гроб, Там на столе будет спирт. Где за столом кто-то пьет, Там под столом кто-то спит, Где человеческий лом Присыпан хлоркой и льдом, Там я — рябиной за окном...». В 23 года так написать о смерти мог лишь тот, кому свыше был дан не только поэтический талант, но и дар провидца.

И Веня поет. Он дает домашние концерты — так называемые квартирники, два раза выступает в московском клубе «Перекресток», записывает альбомы. В начале 1997-го к Вене присоединяются музыканты, и рождается группа «Д'ркин Бэнд».

Белгородский концерт группы в мае 1997-го назывался «Вернулся с неба». Очень скоро Веня заболел...

 

«Золотоглазый Коперник, твори меня вновь...»

В одном интервью сам он называл себя сказочником. И действительно: мало у кого из поэтов можно найти столько сказочных образов и сюжетов, которые, впрочем, чудно переплетаются с реальностью — прошлой и настоящей, иногда — довольно страшной: «Маленький домик, с видом на небо, а в небе — апрель. Спасибо вам. Дикие травушки, за липкую кровь. Спасибо вам, камушки, за вещую вашу постель. Золотоглазый Коперник, твори меня вновь...» (1994).

Открыть для себя поэта Веню можно с одной строчки, как когда-то вышло и у меня. Один из блогеров процитировал в Живом Журнале стихи: «У самолетика был пароходик легких, У самолетика был пароходик сердца. Ему вызывали по ночам скорый поезд, Но в скором поезде нет от пароходов средства». «А ну-ка. ну-ка, кто это так необычно, не похоже ни на кого пишет?», — заинтересовалась я и… с этого момента окончательно и бесповоротно «подсела» на творчество Вени. И тут же с горечью узнала. что поэта нет в живых, он умер от поздно диагностированной лимфосаркомы — онкологического заболевания. которое лечится с величайшим трудом. Но все-таки, возможно, Веню удалось бы спасти, если б диагноз был поставлен вовремя. К огромному несчастью, здесь, вероятно, опять сработал фактор «провала между времен, между пространств». Друзья спохватились поздно, да кто ж знал, что все это может так закончиться. Врачам, как правило, доверяют. Но Веня-то давно написал, что с ним должно случиться с сентября 1997-го по август 1999-го. Все это еще когда разошлось на цитаты по рок-тусовке: «Если кривая поводит боками, Если уже не приносят обеда. И лечащий врач разводит руками, Значит, уже пришел День победы. День победы...» (апрель-май 1997); «У милой кольцо на пальце Обручальное с кровостеком. Крылья под капельницей. Безнадега ты, безнадега» (1992).

 

Мы не забудем

И все-таки между сеансами лучевой и химиотерапии он продолжает выступать, правда, теперь в гриме Пьеро: опять квартирники. опять альбомы.

Последние дни Вени ознаменованы странным событием. Поп-дива Валерия почему-то решила выкупить у Вени все его песни (как будто она смогла бы их петь с эстрады) и два часа читала умирающему договор. На это Веня очень горько пошутил, что Москва только и может предложить человеку, что публичный акт унижения (смягченный вариант шутки). Впрочем, семья Вени все-таки осталась благодарна Валерии: она помогла похоронить музыканта и вообще помогла.

Наберите в поисковике слова «Веня Д'ркин». Посмотрите на его прекрасное лицо, послушайте, как он поет — всегда закрыв глаза, отсутствуя в этом мире. Вам станет очень жалко бедный самолетик, который заболел пароходиком и так и не вылечился: «Мой самолет был болен, тяжело болен, Неизлечимо болен пароходиком в море. Мой самолетик помер, насовсем помер. Он умирал долго от пароходика в море» (март 1997). Вы будете потрясены песнями «Нибелунг», «Коперник», «Anno Domini», «День победы», «Безнадега». Да разве только ими… И вы не забудете Веню, зря он так: «Эники-беники, мы улетаем. Навеки на венике веки смыкаем, Знаем мы, знаем — Не вспомнится, не икнется. Так стоит ли слать приветы С обратной стороны Солнца?»...


Обсудить у себя 2
Комментарии (0)
Чтобы комментировать надо зарегистрироваться или если вы уже регистрировались войти в свой аккаунт.

Войти через социальные сети: